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Resumen:	  La	  revista	  Libre.	  Revista	  crítica	  trimestral	  para	  los	  pueblos	  
de	  lengua	  española,	  publicada	  en	  París,	  durante	  el	  bienio	  1970-­‐1972,	  
constituyó	  un	  espacio	  en	  el	  cual	  la	  izquierda	  progresista	  española	  (de	  
la	  que	  formaban	  parte	  varios	  miembros	  de	  la	  Generación	  del	  50)	  y	  la	  
latinoamericana	   debatieron	   sobre	   la	   situación	   y	   compromiso	   de	   los	  
intelectuales	   frente	   al	   proceso	   revolucionario	   cubano.	   El	   cambio	   de	  
sesgo	  de	  la	  política	  cultural	  del	  gobierno	  de	  Castro	  y	  el	   impacto	  que	  
provocó	   el	   caso	   Padilla,	   alteró	   el	   compacto	   sociograma	   de	   los	  
colaboradores	   de	   Libre	   y	  puso	   fin	   a	   la	   vigencia	   de	  un	  ethos	  político	  
revolucionario	  compartido.	  
Palabras	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   Libre,	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   sociograma,	   ethos	  
revolucionario	  
	  
Abstract:	   Libre	  magazine.	   Quarterly	   political	   criticism	   magazine	   for	  
Spanish-­‐speaking	   communities,	   published	   in	   Paris	   during	   the	   1970-­‐
1972	  biennium.	  It	  served	  as	  an	  arena	  for	  the	  Latin	  American	  and	  the	  
Spanish	   progressive	   left-­‐wing	   (of	   which	   several	   members	   of	   the	  
Generation	   of	   the	   50s	   were	   part)	   to	   debate	   the	   situation	   and	  
commitment	   of	   intellectuals	   as	   regards	   the	   Cuban	   revolutionary	  
process.	   The	   change	   in	   the	   course	   of	   Castro’s	   government	   cultural	  
policy	  and	  the	  impact	  caused	  by	  the	  Padilla	  case	  altered	  the	  compact	  
sociogram	   of	   the	   contributors	   of	   Libre	   and	   put	   an	   end	   to	   the	  
existence	  of	  a	  shared	  revolutionary	  political	  ethos.	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  Yo	  pienso	  que	  a	  estas	  horas	  amanece	  en	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  Ciénaga,	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  Miami.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  JAIME	  GIL	  DE	  BIEDMA	  
	  
Uno	   de	   los	   gestos	   de	   afirmación	   generacional	   del	   grupo	   del	   50	   fue	   su	  
colaboración	  en	   la	  revista	  Libre.	  Revista	  crítica	  trimestral	  para	   los	  pueblos	  
de	  lengua	  española,	  publicada	  en	  París,	  durante	  el	  bienio	  1970-­‐1972,	  por	  la	  
iniciativa	  de	  un	  grupo	  de	  artistas	  e	  intelectuales	  de	  izquierda	  acaudillados	  
por	   Juan	   Goytisolo	   y	   Mario	   Vargas	   Llosa.	   Esta	   actitud	   grupal,	   si	   bien	   no	  
tiene	  la	  trascendencia	  de	  otras	  como	  el	  homenaje	  a	  Machado	  en	  Colliure,	  o	  
las	  conversaciones	  políticas	  de	  Formentor,	  ambas	  en	  1959,	  constituye	  una	  
manifestación	   de	   comunidad	   ideológica	   y	   de	   apertura	   ante	   una	   “moral	  
revolucionaria”	  nacida	  al	  calor	  de	   la	  épica	  de	   la	  Revolución	  Cubana,	  en	   la	  
que	   advirtieron	   una	   estrecha	   simbiosis	   con	   la	   generada	   por	   la	   causa	  
republicana	  durante	  y	  tras	  la	  Guerra	  Civil.	  	  
La	   revista,	   de	   breve	   existencia,	   no	   respondió	   a	   la	   tipicidad	   de	   las	  
publicaciones	  del	  exilio	  español,	  por	   lo	  menos	  a	   las	  anteriores	  a	  1960,	  ya	  
que	   el	   aglutinante	   temático	   no	   fue	   ni	   la	   situación	   de	   España,	   ni	   su	  
identidad,	   sino	   el	   diálogo	   entre	   intelectuales	   progresistas	   europeos	   y	  
latinoamericanos,	   sobre	   temas	   de	   interés	   común	   para	   la	   izquierda:	   el	  
concepto	   de	   intelectual,	   su	   papel	   en	   los	   movimientos	   de	   emancipación	   en	  
general	  y,	  más	  concretamente,	  su	  compromiso	  en	  la	  revolución	  que	  estaba	  en	  
marcha	  en	  Latinoamérica	  contra	  las	  políticas	  expansionistas	  norteamericanas.	  	  
Nos	  detendremos,	  en	  primer	   lugar,	  en	   la	  significación	  de	   la	  revista	  
como	   nodo	   de	   transformación	   de	   un	   sociograma	   de	   escritores	   en	   plena	  
actividad	  de	  uno	  y	  otro	   lado	  del	  Atlántico,	   a	  partir	  de	  un	  acontecimiento	  
político	   cultural	   que	   se	   dio	   en	   territorio	   americano,	   pero	   cuyos	   efectos	  
fueron	  transatlánticos.	  
De	   los	   cuatro	   números	   publicados,	   dos	   son	   dirigidos	   por	  
representantes	   del	   exilio	   español	   impuesto	   o	   buscado:	   Juan	   Goytisolo	   y	  
Jorge	   Semprún;	   otros	   colaboradores	   peninsulares	   fueron	   Carlos	   Barral,	  
José	   Agustín	   y	   Luis	   Goytisolo,	   Jaime	  Gil	   de	   Biedma,	   Ángel	   González,	   José	  
Ángel	   Valente,	   José	   María	   Castellet,	   Fernando	   Claudín,	   Jesús	   Fernández	  
Santos	  y	  Manuel	  Vázquez	  Montalbán	  y	  Antoni	  Tapiés.	  Pero	  hay	  que	  volver	  
los	  ojos	  a	  Latinoamérica	  para	  descubrir	  lo	  distintivo	  de	  esta	  revista:	  en	  ella	  
se	  encuentran	  las	  claves	  que	  pusieron	  en	  marcha	  la	  publicación,	  las	  que	  la	  
censuraron	  con	  gritos	  y	  silencios	  durante	  su	  efímera	  vida	  y	  también	  las	  que	  
firmaron	  su	  sentencia	  de	  muerte	  (Sarría	  Buil,	  2005:	  476).	  Latinoamérica	  es	  
mucho	  más	  que	  una	  mera	  presencia	  o	  una	  privilegiada	  clave	  de	  lectura,	  por	  
la	  significación	  de	  sus	  colaboradores,	  de	  distintas	  nacionalidades	  y	  de	  todos	  
los	   géneros,	   como	   Julio	   Cortázar,	   Alfredo	   Bryce,	   Jorge	   Edwards,	   Gabriel	  
García	   Márquez,	   Carlos	   Fuentes,	   Mario	   Vargas	   Llosa,	   Octavio	   Paz,	   José	  
	   	   	   	   	   	  




Emilio	   Pacheco,	   José	  Donoso,	   Severo	   Sarduy,	  Antonio	   Skármeta	   y	   críticos	  
literarios	  como	  Ariel	  Dorfman,	  Noé	  Jitrik,	  Carlos	  Monsivais,	  Saúl	  Yurkievich	  
y	  Ángel	  Rama.	  
De	  la	  “teoría	  de	  las	  redes”	  procede	  el	  concepto	  de	  sociograma	  al	  que	  
apelamos	  en	  este	  trabajo;	  este	   instrumento	  operativo	  define	   las	  relaciones	  
sociales	   informales	   que	   están	  presentes	   entre	   un	   grupo	  de	   actores,	   en	  un	  
momento	  determinado	  momento,	  con	  vistas	  a	  transformar	  esa	  situación.	  El	  
sociograma	  (lo	  realmente	  existente)	  confronta	  con	  el	  organigrama,	  en	  tanto	  
éste	   representa	   lo	   instituido,	   lo	   cristalizado,	   de	   manera	   que	   el	   primero	  
puede	  aportar	  a	  la	  investigación	  una	  perspectiva	  de	  lo	  que	  está	  pasando	  en	  
el	   presente	   y	   por	   dónde	   pueden	   decidir	   los	   involucrados	   que	   han	   de	  
desarrollarse	   las	   propuestas	   de	   actuación;	   en	   síntesis:	   se	   trata	   de	   dos	  
miradas,	  desde	  arriba	  puede	  apreciarse	  lo	  instituido,	  como	  en	  una	  foto	  fija;	  
desde	   abajo	   se	   aprecian	   las	   potencialidades,	   las	   posibilidades	   de	  
transformación	  (Villasante,	  1995:	  189).	  
Las	   relaciones	   que	   mantenían	   los	   actores	   involucrados	   en	   este	  
sociograma,	   escritores	   e	   intelectuales	   europeos	   (fundamentalmente	  
españoles	   y	   franceses)	   y	   latinoamericanos	   en	   el	   corte	   temporal	   que	  
consideramos	   (década	   del	   sesenta)	   se	   habían	   trazado	   a	   partir	   del	   nudo	  
histórico	  de	  la	  Revolución	  Cubana,	  y	  el	  fenómeno	  del	  Boom.	  
No	  debemos	  olvidar	  que	  el	  triunfo	  de	  la	  Revolución	  Cubana	  es	  uno	  
de	   los	   factores	   determinantes	   del	  Boom.	   Lo	   es	   por	   la	  mera	   fuerza	  de	   las	  
circunstancias	   políticas,	   que	   proyectan	   hacia	   el	   centro	   del	   ruedo	   político	  
internacional	  a	  una	  isla,	  Cuba,	  y	  con	  ella,	  a	  un	  continente	  olvidado.	  	  	  
El	   gobierno	   de	   Fidel	   Castro	   asume	   una	   posición	   cultural	   decisiva	   y	  
que	  tendrá	  incalculables	  beneficios	  para	  toda	  América	  Latina:	  sin	  descuidar	  a	  
escala	  nacional	  el	  problema	  de	  la	  educación	  y	  sobre	  todo	  del	  analfabetismo,	  
la	   Revolución	   Cubana	   proyecta	   en	   sus	   primeros	   años	   una	   política	   cultural	  
que	   trasciende	   los	   límites	   isleños.	   En	   La	   Habana	   se	   crea	   en	   1960	   una	  
institución,	  Casa	  de	   las	  Américas,	  que	  por	  algunos	  años	  se	  convertirá	  en	  el	  
centro	   cultural	   revolucionario.	  Dirigida	   por	  Haydée	   Santamaría,	   una	   de	   las	  
heroínas	  de	  la	  revolución,	  lleva	  a	  cabo	  una	  brillante	  gestión	  cultural	  marcada	  
por	  la	  apertura.	  Una	  de	  sus	  más	  importantes	  realizaciones	  es	  la	  creación	  de	  
una	  revista	  bimestral,	  Casa	  de	  las	  Américas,	  cuyo	  primer	  número	  es	  de	  1960.	  
En	   1965	   puede	   evaluarse	   la	   gestión	   de	   	   Casa	   de	   las	   Américas	   como	   de	  
apertura	  a	   las	   formas	  más	  audaces	  de	   la	  nueva	   literatura.	   “Robbe-­‐Grillet	  y	  
otros	   pontífices	   del	   Nouveau	   Roman	   alternan	   con	   Marx	   y	   Engels	   en	   las	  
librerías”	  (Rodríguez	  Monegal,	  1975:	  649).	  
Casa	   de	   las	   Américas	   se	   convierte	   en	   uno	   de	   los	   puntos	   de	  
confluencia	   de	   los	   actores	   del	   sociograma	   literario	   de	   los	   sesenta:	   allí	   se	  
organizan	  festivales,	  congresos	  y	  concursos.	  El	  premio	  que	  desde	  1960	  se	  
entrega	  anualmente	  determinó	  una	  circulación	  sostenida	  de	  hombres	  de	  la	  
cultura	   latinoamericanos	   y	   extranjeros,	   invitados	   a	   participar	   como	  
jurados:	  Roger	  Caillois,	   Ítalo	  Calvino,	   Jean	  Franco,	  Margaret	  Randall,	  Hans	  
Magnus	   Enzensberger,	   Christiane	   Barckhausen-­‐Canale,	   David	   McMurray,	  
Blas	   de	   Otero,	   Juan	   Marsé,	   Camilo	   José	   Cela,	   Jorge	   Semprún,	   Juan	  
	   	   	   	   	   	  




Goytisolo	   y	   José	  Agustín	  Goytisolo,	  Belén	  Gopegui,	   fueron	  algunos	  de	   los	  
convocados.	  	  
El	   impacto	   cultural	   de	   la	   Revolución	   pronto	   se	   expande	   a	   todo	   el	  
continente:	  en	  Uruguay,	  el	  semanario	  Marcha	  recibe	  un	  impulso	  extraordinario	  
del	  ejemplo	  cubano	  y	  se	  convierte	  en	  amplificador	  de	  un	  florecimiento	  cultural	  
cuyo	   influjo	   se	   veía	   reducido	   por	   el	   bloqueo;	   en	   el	   mismo	   sentido	   actúan	  
Siempre	  en	  México	  y	  el	  semanario	  Primera	  Plana,	  de	  Argentina.	  
También	  canalizaron	  y	   fueron	  apoyadas	  por	   la	  Revolución,	  pequeñas	  
editoriales	   como	  Era	   (México),	  Galerna	   y	   Jorge	  Álvarez	   (Buenos	  Aires),	   Arca	  
(Montevideo)	   y	   Editorial	   Universitaria	   (Santiago	   de	   Chile).	   Paralelamente	   se	  
crean	   revistas	   que	   sostienen	   la	   causa	   de	   la	   liberación	   y	   esto	   determina	   un	  
permanente	   intercambio,	   viajes,	   coediciones,	   manifiestos	   y	   números	   de	  
homenaje	   que	   permiten	   burlar	   el	   bloqueo	   y	   multiplican	   el	   efecto	  
revolucionario.	  Para	  Rodríguez	  Monegal,	  éste	  fue	  el	  boom	  ideológico	  cubano,	  
sostenido	   por	   las	   izquierdas	   del	   continente	   y	   de	   Europa,	   que	   constituyó	  
también	  la	  red	  sobre	  la	  que	  se	  difundió	  el	  Boom	  editorial.	  
Los	   escritores	   y	   artistas	   latinoamericanos	   se	   sienten	   ligados	   por	  
vínculos	   de	   solidaridad	   y	   contención:	   la	   intelectualidad	   europea,	   y	   sobre	  
todo	   la	   francesa,	   subraya	   y	   aplaude	   maravillada	   el	   eclecticismo	   de	   esta	  
orientación	   de	   la	   cultura	   revolucionaria:	   allí	   se	   estaba	   plasmando	   lo	   que	  
Mario	  Benedetti	  llamó	  “El	  asalto	  a	  lo	  imposible”.	  	  
En	   este	   sociograma	   de	   “consenso”	   de	   los	   intelectuales,	   en	   que	   la	  
peregrinación	  a	  La	  Habana	  era	  un	  gesto	  de	  legitimación	  y	  en	  el	  que	  París,	  a	  
través	   del	   Consulado	   de	   Cuba,	   actuaba	   como	   un	   segundo	   espacio	   de	  
interacción	  para	  los	  de	  lengua	  española	  que	  vivían	  en	  la	  capital	  francesa	  su	  
exilio	  o	  autoexilio,	  irrumpe	  el	  acontecimiento	  que	  dividiría	  las	  aguas	  en	  dos	  
mares	  incomunicables:	  el	  caso	  Padilla.	  	  
	  
Libre	  y	  el	  caso	  Padilla	  
El	   primer	   número	  de	   Libre,	   que	   había	   sido	   entendida	   por	   los	   fundadores	  
como	  la	  compañera	  de	  viaje	  europea	  de	  la	  revista	  de	  Casa	  de	  las	  Américas,	  
se	   retrasó	   y	   el	   caso	   Padilla	   estalló	   en	  mazo	   del	   71.	   La	   dirección	   decidió	  
incorporar	  al	  primer	  número	  todos	  los	  textos	  de	  la	  polémica	  internacional	  
que	  el	  caso	  había	  desatado,	  documentos	  referidos	  a	  la	  penosa	  sanción	  del	  
poeta	  cubano	  y,	  con	  esto,	  la	  revista	  que	  debía	  ser	  la	  proyección	  en	  el	  Viejo	  
Mundo	  de	  Casa	  de	  las	  Américas	  se	  convirtió	  en	  su	  antagonista.	  
El	   gran	   relato	   axiológico	   y	  movilizador	   de	   la	   izquierda	   progresista	  
del	   que	   la	   revista	   pretendía	   ser	   portavoz,	   fue	   alterado	   por	   uno	   de	   sus	  
múltiples	   mecanismos	   reguladores:	   el	   antagonismo,	   la	   discursividad	  
polémica	   (en	   la	  metáfora	  de	   Juan	  Goytisolo:	   “el	   gato	  negro	  que	  atravesó	  
inopinadamente	  la	  redacción	  del	  vingt-­‐six	  rue	  de	  Biévre,	  dejando	  a	  su	  paso	  
un	  reguero	  de	  mal	  fario”)	  (Goytisolo,	  1986:	  83).	  
El	  ethos	  político	  revolucionario	  en	  el	  que	  los	  actores	  del	  sociograma	  
de	   la	   intelectualidad	   parecían	   haber	   coincidido	   durante	   la	   década	  
precedente	  pasa	  a	  resignificarse,	  y	  admite,	  por	  lo	  menos	  una	  doble	  lectura.	  
El	   discurso	   revolucionario	   “del	   consenso”,	   en	   el	   que	   los	   actores	   del	  
	   	   	   	   	   	  




sociograma	   de	   la	   intelectualidad	   coincidían,	   estaba	   nucleado	   en	   torno	   a	  
una	   serie	   de	   ideologemas	   propios	   del	   XIX:	   liberación,	   nacionalidad,	  
identidad	  latinoamericana,	  que	  emergen	  con	  su	  filiación	  en	  Bolívar,	  Martí	  y	  
Mariátegui.	   El	   discurso,	   tanto	   institucional	   como	   artístico,	   articula	   estos	  
topoï	   con	   ideologemas	   más	   recientes:	   Tercer	   Mundo,	   colonialismo,	  
Hombre	   Nuevo	   (especialmente	   desde	   la	   palabra	   de	   los	   padres:	   Sartre,	  
Gramsci,	  Fanon	  (que	  iluminan	  el	  rol	  de	  los	  intelectuales),	  luego	  Althusser,	  y	  
con	  él,	  Régis	  Debray).	  
Lo	  que	  antes	  de	   la	  publicación	  del	  primer	  número	  de	  Libre	   regía	  con	  
carácter	   de	   hegemónico,	   estaba	   balizado	   por	   los	   siguientes	   axiomas:	   a)	   el	  
pueblo	   como	   destinatario	   de	   toda	   praxis	   política;	   b)	   el	   imperialismo	  
norteamericano,	  la	  CIA,	  los	  monopolios,	  las	  dictaduras	  como	  antisujetos;	  y	  c)	  
la	  liberación,	  la	  emancipación,	  la	  patria	  socialista	  como	  objetivos	  a	  alcanzar.	  
La	   polémica	   desatada	   por	   el	   caso	   Padilla	   representa,	   en	   cuanto	   a	  
conformación	  de	  identidades	  dentro	  del	  campo	  en	  pugna,	  la	  obtención	  de	  
la	  representación	  legítima	  de	  la	  intelectualidad	  de	  izquierda,	  a	  través	  de	  la	  
suma	   de	   capital	   simbólico	   que	   aparejaría	   la	   ortodoxa	   interpretación	   del	  
ideologema1	   “revolución”	   no	   tanto	   en	   su	   primera	   realización	   por	   el	  
movimiento	  castrista,	  sino	  en	  el	  devenir	  de	  su	  política	  cultural.	  
La	   discursividad	   agónica,	   al	   plantear	   antagonismos	   y	   polarizar	   la	  
adhesiones,	  altera	  el	  equilibrio	  del	  sociograma:	  el	   sueño	  de	   la	  solidaridad	  
ética	  y	  estética	  de	  los	  escritores	  del	  Boom	  deja	  al	  descubierto	  sus	  grietas.	  
Ser	  militante	   de	   la	   revolución	   cubana,	   esa	   nueva	   forma	   de	  militancia	   en	  
América	  Latina,	  deja	  de	  ser	  una	  “carta	  de	  presentación”	  adosada	  al	  mérito	  
literario.	  	  
Los	   intelectuales	   europeos,	   por	   su	   parte,	   dejan	   traslucir	   las	  
insuficiencias	   de	   sus	   respectivas	   formaciones:	   comprenden	  más	   cabalmente	  
cualquier	   fenómeno	   del	   mundo	   desarrollado	   que	   la	   realidad	   cubana	   o	  
latinoamericana	  en	  general.	  Leen	  como	  simples	  sucesos	  lo	  que	  en	  la	  isla	  y	  el	  
continente	   ocurre	   como	   un	   proceso	   fluido	   y	   contradictorio,	   en	   trance	  
acelerado	  de	  articulación,	  descomposición	  y	  recomposición.	  
Así	   es	   como	   recogiendo	  expresiones	   fugaces	  o	   sistemáticas	  de	   los	  
jefes	  victoriosos,	  estudiando	  los	  documentos	  que	  emiten	  o	  asimilando	  los	  
conceptos	   de	   una	   literatura	   extraoficial,	   pero	   apadrinada	   desde	   la	   isla,	   y	  
emocionados	   por	   los	   reflejos	   líricos	   de	   la	   gesta,	   cantada	   por	   Neruda	   y	  
Guillén,	   la	   advierten	   como	   una	   revolución	   hecha	   a	   la	   medida	   de	   su	  
idealismo	   y	   a	   su	   cosmovisión	   progresista:	   la	   controversia,	   sin	   embargo,	  
dará	  cuenta	  de	  sus	  limitaciones.	  	  
	  
La	  “crispación	  discursiva”	  
El	  primer	  número	  de	  Libre	  aparece	  y	  es	  evidente	  en	  su	  misma	  estructura	  
una	   falta	   de	   homogeneidad	   interna,	   que	   revela	   el	   impacto	   de	   un	  
acontecimiento	   desestabilizador	   en	   su	   todavía	   precaria	   línea	   editorial.	   La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Utilizo	  el	  concepto	  con	  la	  extensión	  que	  le	  acuerda	  	  el	  analista	  del	  Discurso	  Social,	  Marc	  
Angenot,	   da	   al	   término:	   ideologemas	   “la	   unidad	   mínima	   de	   significación	   que	   porta	  
contenido	  ideológico”.	  
	   	   	   	   	   	  




decisión	  de	  incorporar	  un	  dossier	  con	  toda	  la	  documentación	  generada	  por	  
el	  caso	  Padilla,	  contrasta	  con	  la	  primera	  parte	  de	  la	  revista,	  elaborada	  antes	  
de	   esta	   incorporación:	   dos	   tiempos	  diferentes	   y	   dos	   intencionalidades	   se	  
yuxtaponen	  en	  la	  primera	  aparición	  de	  la	  revista.	  
Al	  que	   llamaremos	  “primer	  segmento”	  corresponde	   la	  enunciación	  
de	  lo	  que	  constituye	  el	  proyecto	  editorial:	  
	  
Libre	   se	   propone	   una	   labor	   revolucionaria	   en	   todos	   los	   planos	  
fundamentalmente	   accesibles	   a	   la	   palabra:	   el	   “cambiar	   el	   mundo”	  
conforme	  al	  propósito	  de	  Marx	  y	  el	  “cambiar	  la	  vida”	  según	  el	  anhelo	  de	  
Rimbaud.	   (Nota	   introductoria,	   editorial,	   n.º	   1,	   septiembre,	   octubre,	  
noviembre	  de	  1971)	  
	  
Hemos	   tomado	  este	   fragmento	  que	   funciona	  como	  editorial	  de	   la	   revista	  
por	  cuanto	  diseña	  pulcramente	  el	  objeto	  de	  deseo:	  una	  revolución	  que	  no	  
deje	  indemne	  al	  sujeto	  que	  busca	  su	  realización.	  	  
Este	   enunciado	   inicial	   de	   cambiar	   el	   mundo/	   cambiar	   la	   vida	  
(Rimbaud)	  alude,	  pero	  no	  se	  identifica	  con	  el	  “hombre	  nuevo”	  de	  Ernesto	  
Guevara,	  el	  Che	  Guevara.	  Procede	  de	  Cortázar,	  quien	  en	  una	  entrevista	  de	  
Ernesto	  González	  Bermejo,	  “Conversaciones	  con	  Cortázar”,	  señaló:	  
	  
y	  con	  esto	  no	  me	  hago	  ninguna	  idea	  mesiánica	  de	  la	  literatura,	  como	  
se	   la	   hacían	   los	   románticos	   en	   el	   sentido	   de	   que	   el	   poeta	   es	   el	  
Supremo	  Legislador	  o	  que	  es	  él	  quien	  va	  a	  cambiar	  la	  realidad;	  no,	  en	  
absoluto,	   pero	   sigo	   creyendo,	   con	   Rimbaud	   que	   ‘il	   faut	   changer	   la	  
vie’,	  que	  hay	  que	  cambiar	  la	  vida.	  (González	  Bermejo,	  1971:	  141)	  
	  
En	   realidad	   este	   enunciado	   constituye	   un	   tópico	   utilizado	   tanto	   por	   las	  
vanguardias	  como	  por	  el	   surrealismo;	  pero	   incluido	  en	   la	   “declaración	  de	  
intenciones”	   de	   la	   revista,	   se	   resignifica	   al	   ponerse	   en	   contacto	   con	   la	  
voluntad	  humanista	  de	  un	  conjunto	  de	  escritores	  que	  pretendían	  favorecer	  
al	  mismo	   tiempo	   la	   comunicación	   cultural	   y	   la	   política,	   entendidas	   como	  
una	  sola	  praxis.	  	  
Correlativamente,	   llamamos	   	   segundo	   segmento	  al	  dossier	   Padilla,	  
integrado	   por	   los	   siguientes	   documentos:	   1)	   Carta	   dirigida	   al	   Primer	  
Ministro	   Fidel	   Castro	   por	   54	   intelectuales	   europeos	   y	   latinoamericanos	   a	  
raíz	  de	  la	  detención	  del	  poeta	  Heberto	  Padilla	  en	  La	  Habana;	  2)	  Declaración	  
del	   Pen	   Club	   de	   México;	   3)	   Transcripción	   taquigráfica	   de	   la	   autocrítica	  
pública	   de	   Padilla	   en	   la	   UNEAC;	   4)	   Fragmentos	   del	   discurso	   pronunciado	  
por	   Fidel	   Castro	   en	   la	   clausura	   del	   Congreso	   Nacional	   de	   Educación	   y	  
Cultura;	   5)	   Carta	   de	   Mario	   Vargas	   Llosa	   renunciando	   al	   Comité	   de	  
Redacción	  de	  la	  revista	  Casa	  de	  las	  Américas;	  6)	  Respuesta	  a	  Vargas	  Llosa	  
de	  Haydée	  Santamaría;	  7)	  Carta	  abierta	  a	  Fidel	  Castro	  de	  62	   intelectuales	  
de	  Europa	  y	  Latinoamérica	  a	  causa	  de	  la	  autocrítica	  de	  Padilla;	  8)	  Respuesta	  
de	  Padilla	  a	  los	  firmantes	  de	  la	  carta	  dirigida	  a	  Fidel	  Castro;	  9)	  Declaración	  
pública	  de	  Mario	  Vargas	  Llosa;	  10)	  Texto	  de	   Julio	  Cortázar;	  11)	  Opiniones	  	  
	   	   	   	   	   	  




de	   escritores	   latinoamericanos	   y	   europeos	   en	   relación	   con	   el	   caso;	   12)	  
Autocrítica	  de	  Luigi	  Nono	  y	  13)	  Respuesta	  de	  Juan	  Goytisolo	  a	  Luigi	  Nono.	  
Todos	  estos	  documentos	  son	  precedidos	  por	  una	  nota	  en	  la	  que	  se	  
justifica	  su	  inclusión.	  Fundamental,	  para	  la	  comprensión	  del	  tema	  del	  ethos	  
revolucionario,	   resulta	   el	   fragmento	   que	   transcribimos,	   en	   el	   que	   la	  
voluntad	  de	  información	  documental	  se	  cimenta	  en	  la	  dimensión	  crítica	  de	  
la	  revista:	  
	  
Revista	  crítica,	  Libre	  considera	  útil	   la	  discusión	  sobre	  el	  caso	  Padilla,	  
por	   las	   implicaciones	   ideológicas	   que	   supone,	   especialmente	   en	  
cuanto	   remite	   a	   problemas	   de	   nuestro	   tiempo	   tales	   como	   el	  
socialismo	   y	   sus	   orientaciones,	   la	   creación	   artística	   dentro	   de	   las	  
nuevas	   sociedades	   y	   la	   situación	   y	   compromiso	   de	   los	   intelectuales	  
frente	  al	  proceso	  revolucionario	  de	  nuestros	  países.	  (Libre:	  95)	  
	  
En	  este	  programa	  de	  apertura	  a	  la	  libre	  interpretación,	  como	  se	  advierte,	  crea	  
a	  su	  propio	  antagonista:	  aquél	  que	  no	  cree	  en	  la	  libertad	  de	  opinión,	  sino	  en	  el	  
monolitismo	   ideológico.	   La	   intervención	   discursiva	   del	   “oficialismo”	   cubano,	  
representa	   el	   antagonista	   prefigurado	   en	   este	   texto	   introductorio,	   y	   el	  
ideologema	   “Contra	   la	   Revolución,	   nada”,	   la	   expresión	   lingüística	   del	  
dogmatismo	  político	  como	  praxis	  autoritaria	  y	  represiva.	  	  
El	   discurso	   polémico	   deseado	   por	   los	   miembros	   del	   equipo	  
“fundador”	   se	   convierte	   “crispación	   discursiva”	   en	   el	   dossier,	   constituido	  
por	   la	   cadena	   de	   discursos	   que	   siguieron	   al	   encarcelamiento	   de	  Heberto	  
Padilla	   y	   su	   subsiguiente	   autocrítica.	   Es	   en	   esta	   polémica	   en	   la	   que	   el	  
ideologema	   de	   la	   revolución	   recurre	   significativamente	   en	   un	   juego	   de	  
oposiciones	  y	  superposiciones,	  y	  el	  sociograma	  de	  la	  comunidad	  intelectual	  
hispánica	   y	   latinoamericana	   estalla	   en	   discursos	   que	   van	   de	   la	   polémica	  
hasta	  la	  rigidez	  panfletaria.	  
El	   ideologema	  de	   la	   revolución,	  adopta	  dos	  significaciones	  diferentes	  
conforme	  a	  los	  lugares	  desde	  donde	  hablan	  los	  enunciadores:	  desde	  Europa,	  
como	  observadores	   de	   un	   proceso	   en	  marcha	   o	   desde	  América	   y	   Cuba,	   en	  
particular,	  desde	  dentro	  de	  la	  Revolución.	  
Los	   intelectuales	   y	   artistas	   nucleados	   en	   Libre	   se	   definen	   como	  
“libres”	  y	  consideran	  	  que	  la	  actitud	  verdaderamente	  revolucionaria	  radica	  
en	   la	   libertad	  de	  discusión	  y	  elección	  dentro	  de	  “un	   terreno	  común,	  muy	  
amplio,	   para	   debatir	   sus	   ideas”	   (Libre:	   5)	   y	   fijan	   la	   antítesis	   de	   esta	  
posición:	  	  
	  
Hay	   que	   crear,	   pues,	   condiciones	   propicias	   para	   la	   discusión	   y	   el	  
diálogo.	  Contra	   la	   concepción	   stalinista	  de	  un	  marxismo	   sin	  debate,	  
autoritario	   y	   dogmático,	   debe	   darse	   oportunidad	   al	   pensamiento	  
revolucionario	   de	   expresarse	   y	   difundirse	   libremente.	   Es	   preciso	  
discutir	   las	   diversas	   concepciones	   sobre	   vías,	   formas	   y	   objetivos	   de	  
lucha.	  	  
	  
	   	   	   	   	   	  




La	   afirmación	   transcripta	   se	   refuerza	   en	   las	   dos	   cartas	   dirigidas	   a	   Fidel	  
Castro,	   tras	   la	   detención	   y	   autocrítica	   de	   Padilla.	   En	   el	   primer	   caso,	   la	  
función	   de	   refuerzo	   se	   legitima	   con	   la	   mención	   de	   la	   palabra	   del	   Che,	  
modelo	   y	   paradigma	   consensuado	   de	   revolucionario:	   “[…]	   proceso	   de	  
sectarismo	  al	  que	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  hiciera	  referencia	  el	  Comandante	  
Che	   Guevara,	   cuando	   denunciaba	   la	   supresión	   del	   derecho	   a	   la	   crítica	  
dentro	  del	  marco	  revolucionario”	  (Libre:	  96).	  
La	  segunda	  carta,	  que	  se	  sitúa	  de	  lleno	  en	  lo	  que	  más	  arriba	  hemos	  
llamado	  “crispación	  discursiva”,	  cifra	  su	  carácter	  agónico	  en	  la	  retórica	  del	  
apóstrofe:	  “Lo	  exhortamos	  a	  evitar	  a	  Cuba	  el	  obscurantismo	  dogmático,	  la	  
xenofobia	   cultural	   y	   el	   sistema	   represivo	  que	   impuso	  el	   stalinismo	  en	   los	  
países	  socialistas	  […]”	  (Libre:	  124).	  
En	   el	   mismo	   campo	   discursivo,	   José	   Ángel	   Valente	   es	   uno	   de	   los	  
pocos	  poetas	  que	  tomó	  partido	  en	  las	  páginas	  de	  Libre	  en	  la	  polémica	  por	  
el	  caso	  Padilla:	  en	  el	  n.º	  1	  de	  la	  revista	  no	  sólo	  ataca	  el	  giro	  autoritario	  de	  la	  
política	   cultural	   castrista,	   sino	   también	   a	   las	   conclusiones	   del	   famoso	  
Congreso	  Nacional	  de	  Educación	  y	  Cultura,	  que	  daría	  inicio	  al	  “quinquenio	  
gris”	   de	   la	   cultura	   cubana.	   Allí	   señala	   y	   condena	   la	   clara	   adhesión	   de	   los	  
educadores	   al	   “monolitismo	   ideológico”	   y	   formula	   una	   prospección	   en	   la	  
que	  no	  falta	  la	  mención	  de	  paradigmas	  axiológicos:	  	  
	  
Ante	   esta	   anticipada	   imagen	   del	   porvenir	   cubano,	   bien	   cabe	  
preguntarse	  si	  fue	  ése	  en	  la	  política,	  en	  la	  prosa	  y	  en	  el	  verso	  el	  sueño	  
de	   José	  Martí,	   si	   fue	  ése	  el	   sueño	  del	  Che,	   si	  por	  esa	   imagen,	  en	  su	  
día,	  habría	  combatido	  realmente	  el	  propio	  Fidel.	  (Libre:	  139)	  
	  
La	   retórica	   agónica	   lo	   lleva	   a	   incluir,	   dentro	   del	   panteón	   de	   figuras	  
modélicas,	   a	   la	   contrafigura	   del	   actual	   antagonista:	   el	   Fidel	   idealista	   y	  
combatiente.	  
Frente	  a	  esta	  posición	  de	  observadores	  externos,	  se	  yergue	  la	  de	  los	  
actores	  de	  la	  Revolución,	  que	  fijan	  su	  lugar	  de	  enunciación	  en	  el	  centro	  de	  
los	   acontecimientos:	   Cuba.	   En	   este	   caso,	   se	   trata	   de	   una	   topía	  
legítimamente	  que	  dota	   a	   los	   enunciadores	  de	  una	   competencia	  especial	  
ligada	   a	   la	   participación	   directa	   en	   la	   gesta	   de	   liberación.	   Cuando	   el	  
enunciador	   es	   Fidel	   Castro,	   sus	   antagonistas	   son:	   “liberales	   burgueses”,	  
“agentillos	  del	   colonialismo	   cultural”,	   “seudoizquierdistas	  descarados	  que	  
quieren	   ganar	   laureles	   viviendo	   en	   París,	   Londres,	   Roma”,	   ”¿concursitos	  
aquí	   para	   venir	   a	   hacer	   el	   papel	   de	   jueces?	   ¡No!	   ¡Para	   hacer	   el	   papel	   de	  
jueces	  hay	  que	  ser	  aquí	  revolucionarios	  de	  verdad,	  intelectuales	  de	  verdad,	  
combatientes	  de	  verdad!”	  (Libre:	  120).	  	  
La	  opinión	  de	   los	  miembros	  de	  Libre	  está	  viciada	  por	   su	  condición	  
exotópica,	  no	  sólo	  física,	  sino	  moralmente:	  son	  incapaces	  de	  comprender	  la	  
revolución	   y	   su	   ética,	   por	   creer	   que	   una	   cuestión	  menor,	   como	   la	   de	   la	  
libertad	  de	  expresión,	  deba	  anteponerse	  a	  	  
	  
	   	   	   	   	   	  




el	  país	   librando	  una	  épica	  batalla	  contra	  ese	  imperio	  que	  nos	  quiere	  
hundir	  y	  bloquear	  por	  todas	  partes,	  […]	  los	  problemas	  de	  los	  más	  de	  
dos	  millones	  de	  niños	  y	   jóvenes	  o	  de	  estudiantes	  que	   tenemos	  que	  
atender	  y	  darles	  comida	  y	  libros	  y	  vestidos…	  (Libre:	  119)	  
	  
Esa	   condición	   exotópica	   también	   es	   utilizada	   por	   otro	   enunciador	  
revolucionario,	  Haydée	  Santamaría	  quien	  en	  un	  cable	  afirma:	  “Inexplicable	  
desde	  tan	   lejos	  puedan	  saber	  si	  es	  calumniosa	  o	  no	  una	  acusación	  contra	  
Padilla”	  (Libre:	  123);	  y	  el	  valor	  de	  consigna	  de	  esta	  lejanía	  moral	  se	  advierte	  
a	  través	  de	  su	  utilización	  por	  parte	  del	  mismo	  Padilla	  en	  su	  autocrítica	  y	  por	  
Cortázar,	   en	   su	   retractación	   en	   verso:	   “Policrítica	   en	   la	   hora	   de	   los	  
chacales”,	  recogido	  también	  en	  el	  dossier:	  
	  
qué	  sabemos	  aquí	  de	  lo	  que	  pasa,	  tantos	  que	  somos	  Cuba.	  
Tantos	   que	   diariamente	   resistimos	   el	   aluvión	   y	   el	   vómito	   de	   las	  
buenas	  conciencias	  de	  los	  desencantados,	  de	  los	  que	  ven	  cambiar	  ese	  
modelo	   que	   imaginaron	   por	   su	   cuenta	   y	   en	   sus	   casas,	   para	   dormir	  
tranquilos	  sin	  hacer	  nada,	  sin	  mirar	  de	  cerca,	  luna	  de	  miel	  barata	  con	  
su	   isla	   paraíso	   lo	   bastante	   lejana	   para	   ser	   de	   verdad	   el	   paraíso	   […]	  
Tienes	   razón	   Fidel:	   sólo	   en	   la	   brega	   hay	   el	   derecho	   al	   descontento,	  
sólo	   de	   adentro	   ha	   de	   salir	   la	   crítica,	   la	   búsqueda	   de	   fórmulas	  
mejores.	  (Libre:	  128)	  
	  
El	   ethos	   político	   revolucionario	   pierde	   la	   compacidad	   que	   poseía	   al	  
convertirse	   en	   un	   campo	   abierto	   a	   la	   asignación	   de	   sentidos	   en	   pugna	   y	  
frente	   a	   los	   intelectuales	   libres,	   se	   disponen,	   separados	   por	   mucho	  más	  
que	  un	  mar,	  los	  “intelectuales	  de	  estado	  revolucionario”,	  versión	  antillana	  
de	  los	  “orgánicos	  gramscianos”,	  sometidos	  a	  la	  disciplina	  de	  un	  partido	  que	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